【楼诚】山河旧事
别问时间，年龄，全是bug
明诚其实不姓明，历史长河里遗留的东西太多了，浅浅淡淡也装不了他的姓，他十岁到的明家，这个名也是大哥给的。
此谓诚于中，形于外。故君子必慎其独也。明楼取了诚字做他的名。
阿诚从小长在明楼身边，明楼的脾性他学了一二。处事手段悉数相同，风骨却不尽然。
他和明楼有几岁的差距，明楼早已明白的事，阿诚却需要去闯去吃亏。明楼从不提醒他，由得他摔的满身是伤，阿诚的风骨渐渐就养了起来，倔强到骨子里去。
他们在巴黎的那段岁月，犹如天上星火，挂在清冷冷的空中闪着暖光。
阿诚把它藏在心里，连同刀尖上舔血的日子一同藏着，他念着盼着，总有一日能再见到明楼，能再喊他一句大哥。
他和明楼是在1943年分开的，明台走了，大姐走了，原先还有阿香陪着。再接着，时局一乱，阿香也离了明家。偌大的房子空余了他们两人。
过年图的是热闹，明家没了热闹可言，这年不过也罢。然而接近零点，他们两人总会在院子里看着烟花升腾，细碎星火渐渐消失。
阿诚总是移过眼神观察明楼，革命就快成功了，明楼身上的担子如同高山，他的肩膀动不得半分。
阿诚看在眼里，记在心里，嘴上却不能多说。
说了也没有用，只会白添几分苦恼。他们两个心连心，万千言语都敌不过轻轻一眼。
一月份，过年的气息还未褪尽，汪精卫政府就宣布向美国开战了。
明楼在政府里沉沉浮浮多年，多少生与死都躺过来了，最终也只等来了重庆的指令。
明楼拿到指令后的第三天，阿诚就收到了延安的电报。
指令只有一个字，归。
归，归去何方。
国不像国，家不像家。
明诚替明楼收拾了东西，他们一个去重庆，一个回延安。
“你看我们俩，连赴死都是一块的。”
只解沙场为国死，何须马革裹尸还。
明楼比谁都清楚，延安让明诚回去的主意。重庆和延安隔了多远，明楼不想算。只是这一走，隔着万千家国情仇，再浓的思念也到不了对方身边。
阿诚不说话，只顾笑。笑着笑着忽然又开口了，“大哥。”他的眼神清冽，眼中仿若噙着泪水。
“你记着，要好好吃饭。”明楼忽的打断他，人生三大事，吃饭乃是头等。
阿诚刚来明家的那几年，总是拘谨不愿多说话。他身子骨弱，桂姨头先虐待的，明楼都要悉数养起来。
阿诚守规矩，总要等到大家都动筷才开始吃，吃东西也只捡面前的，明楼时不时都瞄向他，阿诚都得偷着看他一眼。
之后，明楼都是先夹菜给阿诚，他的手掌温暖，拍拍阿诚的背让他坐直。
阿诚起初是个激灵，随即又缩回去。奈何明楼淡淡的扫他一眼，他便没了底气，直挺挺的坐着，僵直的吃饭，明楼觉得有些好笑，夹菜夹的越发勤了。
后来，明家的饭桌上每天都要上演这一出，阿诚的背越发挺直了，如松如竹。
只是饭前看明楼一眼的习惯改不掉。阿诚生的眉目清亮，明楼总是装作没看见阿诚偷瞄的眼神，偶尔碰上了，双目相交，总是阿诚先别开脸。
恍惚间红了眼，火车从阿诚的眼前擦过，明楼的身影越发模糊起来。
阿诚回了明家，上海这个家也要散了，阿诚在这里生活了二十几年，他的记忆是树，深入土地，现在却要连根拔起。
阿诚握着箱子的手竟觉得刺痛。
延安的命令不容延误，阿诚来的时候什么也没有，走的时候也只有一个箱子。
孤零零的一个人去了延安，空荡荡剩了房子。
明楼的猜想成了真，后来的岁月只剩了浓浓的思念。
在延安的时候，阿诚仍旧保持着原先的习惯。延安不比上海，天气干燥，明诚经常会失眠，难得浅眠会梦到巴黎的往事。
他是和明楼一起去的巴黎。明楼在巴黎教书，他正备考伏龙芝学校。
整天埋在书海里，明楼是大少爷，从小被上海的口味养叼了，吃不惯巴黎的食物。他又存的是君子远庖厨的心思，请了巴黎厨子，也不得明楼要领，只能凑活凑活。
等日子一长，厨子也卸了伙，明楼没办法，阿诚只能自告奋勇来当庖厨。
明楼的口味阿诚最是清楚，对着菜谱简单一学就上手了。第一次下厨，只做了简单的番茄炒蛋，明楼虽不做饭，却爱在一旁看着，阿诚怕油溅出来烫到他，身子倾斜了几分微微挡住明楼，好在明楼高他几分，越过他的头顶也能看清。
“番茄炒蛋虽是家常小菜却也是有技巧的。”明楼暗暗在阿诚身后说了一句。
阿诚不答他，等着他明大少爷拿出上课的架势。
“番茄得要是偏软，否则削起皮来得滑到手。”阿诚停下手中动作，抬头看他一眼，“这都削完了，有什么就凑合吃吧。”说着，起锅装盘。
“不中看。”明楼评了一句。
阿诚给明楼盛了满满一碗饭，饭粒是玉，透着光，升腾的热气衬得阿诚的眼睛也是玉。
“能吃就行，明大少爷。”阿诚的唇抿成一条好看的弧线，脸的线条也柔和了几分。
后来阿诚的手艺越来越好，菜色摆的也好，几年下来，明楼倒是越来越胖了。
他一个大男人，自当不计较身材的事。
阿诚如今已经做不出那时的番茄炒蛋了，他总是挑着软的西红柿买，切起块来轻手轻脚，身体也不自觉倾斜几分，仿佛仍有人在身后看着自己做饭。
然而厨房是空荡荡的，灯光再暖也照不进心里。
再接着，时局似乎稳了，阿诚心里却觉得自己的日子快要到头了。
他和明楼在那时相逢，隔着几个春秋，他们都能认出对方。
久别重逢非少年，明楼的眼神望向阿诚，只觉得世事无常，终归还是有些人情味，不至于冷薄至死。
彼时，两人都狼狈的被铐住了手，额头已把光阴记，万语千言不忍谈。
明楼先开始笑起来，阿诚也跟着笑，只觉得此种境遇之下，也有得如此喜悦之事。
笑道后来两人都不说话了。时间恍然就回到了上海分别的时候。
阿诚坐在明楼身旁，靠着墙往明楼身边挪，两个人挨得很近。明楼握住阿诚的手，他的手从来没有变过，温度一如往昔。
“你看我们俩，赴死都是一块的。”
阿诚没能把那句大哥说出来，反倒是记得明楼离开前的话，明楼握他的手更紧了，犹恐是在梦中，阿诚回握明楼，他的手指有了茧，蹭着明楼的手指，要把他揉进心里，刻进骨里。
文革给他们扣上的帽子，两人也只受着，他们死都是要一块的，何惧这些。
世事无常，幽禁的岁月，终究是没能捱过去。明楼走前紧握着阿诚的手，只是看着他，什么都不说。
阿诚看着明楼的眼睛，记忆如江水般涌来，他忽然想起一首诗。
水来，我在水中等你
火来，我在灰烬中等你
明楼去世后没多久，阿诚也跟着走了。临走前，阿诚把他们以前的东西烧了，零星的余烬里寻不到半点往日的影子。
可惜了这大好河山，他们没能在一起再看一眼。
