【楼诚】山河旧事 卷三 岁岁长相见 05
今天该发糖了。
时间跨度大，开篇1940至1993年
卷三 岁岁长相见
章五 寻寻觅觅
小馆子僻静，明诚随意点了菜，将菜单推给梁仲春，对方啧啧称奇，“我可是大半年没下过馆子了。”
明诚睨着他，“得了吧。你我还不清楚，嫂子估摸着愁呢。”桌子是木制的，碗筷搁在一旁，隔壁桌围坐一群人，看衣裳都还是学生。偶尔吵吵闹闹几句。
梁仲春摆手，“我家那管的可严，阿诚兄弟，我跟你说女人啊，就是不能惯，你一惯，得，蹬鼻子上脸。”明诚被他逗乐，半只手掩着脸，“我看你也没好到哪。安安心心过日子呗。”
“嗳，这么些年了，你娶老婆没？”梁仲春假意上下打量他，“照道理你长得也不错，身边小姑娘不少吧。”
“去去去，你当我是你啊。”明诚斜瞅着他，“都说打仗打了几年，你倒是长胖了。”梁仲春闻言低头瞧瞧自己，“没有啊，阿诚兄弟，你是太久不见我。”明诚点点头，“是有几年。”桌上先摆着花生米，梁仲春抓着一把，淡淡又问：“你倒是混的不错。明大少爷呢，怎么也得是政府要员了吧。”
他一提明楼，明诚的脸色霎时沉下去，抱着胳膊磕在桌旁，中午没点灯，他挑的位置光源不好，整个人苍黑的一片。俄延稍许，上了几道菜，明诚才缓缓开口，“别提他。”冷冷的让梁仲春怔住。
他颇有些小心翼翼的问：“你们是闹变扭还是怎么着了？”明诚猝然瞪他一眼，“人多眼杂，有些事也不能提，总之，我和他没关系。”明诚低低咬着牙，在外人眼里，明楼仍是军统间谍，如何也不能多提。
梁仲春心领神会，晦暗不明的笑着，“行，是我不对。不提他，说我。”他先拣了块肉，继而道：“两方打仗没多久，我想了想还是投共好，都是要生活，我还拖家带口，怎么也得聪明点。在上海开了家小店，也就过来了。”他盯着桌面不动，忽而叹了几口气，像是怀念以前，“阿诚兄弟住哪啊，这满上海熟人也不剩几个，多走动走动也好。”
明诚掏出纸条给他写了个地址，“苗苗怎么样？”原先他挺喜欢孩子的，算算年纪也得十五六了。梁仲春一说倒苗苗，更像是吐不完的苦水，“那小子，小时候看着乖乖的，越长大越没规矩。前几天，我刚去了趟学校。你猜怎么着，他好的不学，学人家打架。”
“打架？”
“对啊，而且老师和我说，就为了一女孩。我就和他说，那姑娘也不见得多漂亮，有啥好争的。我知道他们孩子年纪到了，是该谈谈恋爱发泄发泄。但你好歹找个漂亮的啊。你要是找不到，我帮你。他不听，耍着脾气拍拍屁股就走。气的我呦！”梁仲春气得不轻，就差拍桌子，可明诚听得忍不住笑。
“哪有你这样教孩子的。”明诚笑得给自己灌水，又道：“他们年轻气盛，就随他们闹去呗。”梁仲春扬着下巴，“那不成，随他们去，万一擦枪走火怎么办。”明诚一口水呛进去，使劲咳嗽，连眼泪都要出来。慢悠悠喘气道：“提前抱孙子，好事啊。”
梁仲春作势剜他一眼，“你就取笑我吧。”明诚收敛几分，看对方扒着手里的饭，加深笑意道：“我说真的，你看他们都成毛头小伙了，想教训也打不过。”梁仲春一双筷子就要戳过去，“你小子，等你当爹，碰上这事，看你怎么办。”
明诚面上不言，夷然的回他，“我是铁定不会碰到这事的。”家里就一个明媚，女孩子能和男孩一样么，要真碰上喜欢的男孩，也得先被自个打一顿。
“你是打定主意打光棍了啊？”
明诚摇摇头，“你不懂。”梁仲春挤眉弄眼，“我还不想懂呢，清静清静好。”明诚用筷子点点菜，“快吃吧，我还得回家呢。”
米刚下锅，明楼歇在一旁，手里拿着本笔记，随意翻看。他记录了台湾的生活，大多是些琐碎小事，门开着，他朝外张望一眼，果不其然，张念之蹦蹦跳跳的过来。斜跨着包，手里抱着一团毛茸茸的东西。
待得走进了，那毛茸茸的小家伙猛地跃地，扁圆的头，小鼻子到处闻闻。那双亮色蓝眸一见到明楼，耸拉着慢吞吞的走过来。在他脚裸蹭来蹭去，尾巴滑的他痒痒的。张念之跟着追进来，“布谷看起来很喜欢你。”她蹲着抱起猫咪，“你喜欢吗？”
明楼从猫的蓝眼睛里看到自己，廋了一圈，轻笑的触摸皮毛，“叫布谷吗？”张念之欢喜的点头，又把包随处一丢，“你煮饭了吗？”明楼用手掌蹭猫咪的额头，回头又问：“你是要在我家扎根啊？”
“多一个人热闹嘛。”张念之俏皮的眨眼，溜到厨房去找吃的。“我今天在外面碰到毛叔叔，他问起你的事。”布谷跳到灶台上，像个挂件趴着一动不动。念之和布谷大眼瞪小眼，继续道：“我告诉毛叔叔你最近都没出去过。”
“不先回家吗？”明楼走过来，将猫抱在怀里，布谷的爪子吧唧就磕在明楼手臂上，转过头来盯着他，“你这人真无聊。”张念之靠着水池，歪着头不看他。“家里太闷，懒得回。”她随意找了个藉口。明楼也不赶她，“吃完晚饭再回去吧。”
“真的？”有点雀跃的口气。
明楼给她先盛了碗粥，“去外面吃吧。厨房脏。”张念之接过碗，叫了声布谷。他又趴到灶台上，眼巴巴盯着粥。明楼只好再把它抱走。
“家里的猫？”他瞧了眼趴在脚边的布谷，念之一边吃一边点头，“去年生日叔叔送的，他去了趟美国，正巧赶上我生日，就送我了。”
她口中的叔叔正是张群，蒋介石的心腹。明楼忽而想到今早的报纸，目光下视，口气淡淡的问：“听说他不日要去日本？”张念之停了喝粥，抬头瞧他一眼，“好像是吧。”她很快安静着，最后还是明楼打破沉默。
“学习怎么样？”
张念之松口气，慢慢又活跃起来，“还行。我选的历史。但好多都和我以前看的不一样。”她反倒有些愤愤不平，明楼笑着安慰她，“思齐而自省，及时当勉励。千万不要让自己的头脑变成别人思想的跑马场*。”
“你怎么和我爸一样啊？”张念之凑过来，布谷跳到她怀里，“都是大道理。”明楼只一味笑，“我比你大十几岁，喜欢教育人。”
“老学究思想。”张念之咕哝着，“你呀，适合去教书。”她无意的一句话，明楼猝然被勾起回忆，如果一切如常，他该去往巴黎，和明诚定居，然后教书育人，一生平安。但眼前是台湾的日式庭院。他微不可及的叹口气，“教书也好。”
张念之并未察觉他的情绪，布谷被逗得狠了，满屋子乱转，跳到椅子、书桌上，耀武扬威的踩来踩去，让念之手忙脚乱。明楼看不过去，起身一把抱住布谷。爪子印留在日记信纸上，张念之又见到那个名字——阿诚。
“阿诚是谁？”她未曾注意，竟脱口而出。
明楼怔愣，将桌上的信纸折叠整齐。“他是我弟弟。”他好似没说完，顿了许久又道：“我很想他。”张念之尴尬的静默着，布谷还在乱动，呜呜的叫着。“布谷别闹。”张念之轻轻抚摸它，“对不起啊。”
“没事。”明楼皱着眉笑，“我也见不着他。只能写些信，虽是寄不出去，好在有个念想。”张念之有一下没一下的摸着布谷，“我没有兄弟姐妹，也没出过远门。那会很难受吗？”
“不是难受。是牵挂。”明楼盯着远处，仿佛渐渐放空，“一些情绪是无法说出口的。这是第一次，没有任何后路的分别。离开前，两人都心里默认。其实前路茫茫，什么都看不见。但我知道生活就是这样，他也会好好的。我也会好好的。”
张念之立在他后面，“他和你长得像吗？”
明楼眼圈渐红，哑哑的笑，“不像，他是十岁来我家的。在我怀里就小小的一只，和布谷一样。乖乖的不敢说话，我很心疼他。后来就好了，小伙子突然长大，阿诚一向懂事，从来不用我操心。”
“后来我们去巴黎，他反倒不同了，更自由更独立。小马驹终于寻到自己的天地。我是很高兴的，但隐隐担心。我的阿诚真的长大了，会不会一瞬间就抓不住。”
布谷叫了一声，蹦到明楼怀里，有脑袋蹭着他的手。
“可你后来还是想通了？”
明楼点头，“我让他去了苏俄。他离开的几天前，我忽然意识到许多。等他走了，我也给他写信，但一封也没寄出去。我猜他会一个人穿过下雪的莫斯科，在红场喂鸽子，给书籍做笔记。好像他就在我眼前。但后来就习惯，他总会回来的。”
“光写信可不行，等你什么时候回去见他。得留许多照片，一张张和他讲，这样你们就一起生活过。”张念之把布谷叫下来，蹲着教训它，“你又不乖，把大叔弄哭了。”明楼一下哭笑不得，“我什么时候成大叔了？”
“你自己说比我大十几岁啊，总不能叫哥哥呗。”
“你还是喊我明楼吧。”明楼将书桌重新收拾下，“别折腾猫了，快回家吧。”
张念之站起来，晃晃悠悠跑开，布谷爪子死死抓着明楼裤脚，一双大眼睛盯着念之离开。门口传来声音，“布谷先陪着你好啦，我明天再来。”
明楼将布谷放置在膝盖上，互相瞧着看。圆头圆脑的布谷凑过来，毛发似有似无蹭着明楼鼻尖，那双眼睛藏着星空，布谷乖乖的看，忽而舔了明楼脸颊。他傻傻的笑出来，夜晚的灯光黄黄的笼着房屋，静的只有窸窣声。
明诚回来有些晚，明媚在阿香家吃过饭，坐在阳台底下和郑乐玩。地毯铺了好大一块，软软的随两个孩子走来走去。明诚先是谢过，他还是头一次见阿香的儿子。之前都是在睡觉，现在坐在太阳光下，眼睛大大的，扯着明媚的袖子，又怕她倒下去。
“明媚，”阿诚喊了一句，明媚猛然抬头，笑着挥舞小手。倒是郑乐苦着一张脸，他大明媚三岁，已经会说话，虽有些不清晰，但嘟囔着“妹妹，妹妹。”阿香过来抱着明媚，又对自家小孩道：“妹妹回去啦。”
“乐乐挺喜欢明媚的。”明诚加深笑意，“平时她都是一个人，有人陪也不错。”阿香瞧着明媚，磕在明诚肩上打了好几个呵欠，看来是倦了。“阿诚哥，刚刚有人找你。我和他说，你还没回来。他就把东西搁你门口了。”
“什么东西？”明诚在上海，熟人不过一二。
门口放着个绿色铁皮盒，不算大，拿起来分量倒不清。阿香又道：“说是公馆拆了，有些东西怕是纪念，就给你收着。”
明诚先把明媚抱进屋，窗口光亮，开出来都是些小东西。他刚到上海时，曾同陈毅谈到明公馆，政府要拆也无办法，但没成想，还有东西留下来。
一只坏了的手表，几支钢笔，还有本毛姆全集。
手在抖，金色光铺满铁皮盒，他听到岁月的声音，明楼从没远离他，所有的回忆都包裹着自己。而那些渐渐增长的年龄，是树的年轮。每一条都不同，他笑着哭了。
*语自叔本华